Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti av Michelangelo

Ingen av de bemerkelsesverdige musikerne i det XNUMX århundre hadde så mange legender, så mange utrolige historier fortalt. Michelangeli mottok titlene "Man of Mystery", "Tangle of Secrets", "The Most Incomprehensible Artist of Our Time".

"Bendetti Michelangeli er en fremragende pianist fra det XNUMX. århundre, en av de største skikkelsene i scenekunstens verden," skriver A. Merkulov. – Musikerens lyseste kreative individualitet bestemmes av en unik fusjon av heterogene, noen ganger tilsynelatende gjensidig utelukkende trekk: på den ene siden, den fantastiske penetrasjonen og følelsesmessigheten til ytringen, på den andre siden, den sjeldne intellektuelle fylden av ideer. Dessuten bringes hver av disse grunnleggende kvalitetene, internt multikomponent, i kunsten til den italienske pianisten til nye grader av manifestasjon. Dermed spenner grensene for den emosjonelle sfæren i Benedettis skuespill fra brennende åpenhet, gjennomtrengende frykt og impulsivitet til eksepsjonell raffinement, raffinement, raffinement, sofistikert. Intellektualitet manifesteres også i skapelsen av dype filosofiske forestillingskonsepter, og i den upåklagelige logiske samordningen av tolkninger, og i en viss løsrivelse, kald kontemplasjon av en rekke av hans tolkninger, og i å minimere improvisasjonselementet i å spille på scenen.

• Pianomusikk i Ozon nettbutikk →

Arturo Benedetti Michelangeli ble født 5. januar 1920 i byen Brescia i Nord-Italia. Han fikk sine første musikktimer i en alder av fire. Først studerte han fiolin, og begynte deretter å studere piano. Men siden Arturo i barndommen hadde vært syk av lungebetennelse, som ble til tuberkulose, måtte fiolinen stå igjen.

Den dårlige helsen til den unge musikeren tillot ham ikke å bære en dobbel belastning.

Michelangelis første mentor var Paulo Kemeri. I en alder av fjorten år ble Arturo uteksaminert fra konservatoriet i Milano i klassen til den berømte pianisten Giovanni Anfossi.

Det så ut til at fremtiden til Michelangeli var bestemt. Men plutselig drar han til fransiskanerklosteret, hvor han jobber som organist i rundt ett år. Michelangeli ble ikke munk. Samtidig påvirket miljøet verdensbildet til musikeren.

I 1938 deltok Michelangeli i den internasjonale klaverkonkurransen i Brussel, hvor han bare tok en syvende plass. Konkurransejurymedlem SE Feinberg, sannsynligvis med henvisning til de salongromantiske frihetene til de beste italienske deltakerne, skrev da at de spiller "med ytre glans, men veldig oppførsel", og at prestasjonen deres "utmerker seg ved den fullstendige mangelen på ideer i tolkning av verket».

Berømmelse kom til Michelangeli etter å ha vunnet konkurransen i Genève i 1939. "En ny Liszt ble født," skrev musikkritikere. A. Cortot og andre jurymedlemmer ga en entusiastisk vurdering av den unge italienerens spill. Det så ut til at ingenting nå ville hindre Michelangeli i å utvikle suksess, men andre verdenskrig begynte snart. – Han deltar i motstandsbevegelsen, mestrer yrket som pilot, kjemper mot nazistene.

Han blir såret i hånden, arrestert, satt i fengsel, hvor han tilbringer omtrent 8 måneder, griper muligheten, han rømmer fra fengselet – og hvordan han løper! på et stjålet fiendtlig fly. Det er vanskelig å si hvor sannheten er og hvor er fiksjonen om Michelangelis militære ungdom. Selv var han ekstremt tilbakeholden med å berøre dette temaet i sine samtaler med journalister. Men selv om det er minst halve sannheten her, gjenstår det bare å bli overrasket - det var ingenting som dette i verden verken før Michelangeli eller etter ham.

«På slutten av krigen vender Michelangeli endelig tilbake til musikken. Pianisten opptrer på de mest prestisjefylte scenene i Europa og USA. Men han ville ikke vært Michelangeli hvis han gjorde alt som andre. «Jeg spiller aldri for andre,» sa Michelangeli en gang, «jeg spiller for meg selv, og for meg, generelt sett, spiller det ingen rolle om det er lyttere i salen eller ikke. Når jeg er ved klaviaturet forsvinner alt rundt meg.

Det er bare musikk og ingenting annet enn musikk.»

Pianisten gikk på scenen først da han følte seg i form og var i humør. Musikeren måtte også være helt fornøyd med de akustiske og andre forhold knyttet til den kommende forestillingen. Det er ikke overraskende at ofte ikke alle faktorene falt sammen, og konserten ble avlyst.

Ingen har vel hatt et så stort antall annonserte og avlyste konserter som Michelangelis. Motstandere hevdet til og med at pianisten avlyste flere konserter enn det ga dem! Michelangeli avviste en gang en forestilling i selve Carnegie Hall! Han likte ikke pianoet, eller kanskje dets stemming.

For rettferdighets skyld må det sies at slike avslag ikke kan tilskrives et innfall. Et eksempel kan gis da Michelangeli havnet i en bilulykke og brakk ribbeinet, og etter noen timer gikk han på scenen.

Etter det tilbrakte han et år på sykehuset! Pianistens repertoar besto av et lite antall verk av forskjellige forfattere:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel og andre.

Michelangeli kunne lære et nytt stykke i årevis før han inkluderte det i konsertprogrammene sine. Men enda senere kom han tilbake til dette verket mer enn en gang, og fant nye farger og emosjonelle nyanser i det. "Når jeg refererer til musikk som jeg har spilt kanskje titalls eller hundrevis av ganger, starter jeg alltid fra begynnelsen," sa han. Det er som om det er helt ny musikk for meg.

Hver gang starter jeg med ideer som opptar meg for øyeblikket.

Musikerens stil ekskluderte fullstendig den subjektivistiske tilnærmingen til verket:

"Min oppgave er å uttrykke forfatterens intensjon, forfatterens vilje, å legemliggjøre ånden og bokstaven til musikken jeg fremfører," sa han. — Jeg prøver å lese teksten i et musikkstykke riktig. Alt er der, alt er merket. Michelangeli strebet etter én ting – perfeksjon.

Derfor turnerte han lenge i Europas byer med pianoet og tuneren, til tross for at kostnadene i dette tilfellet ofte oversteg honorarene for forestillingene hans. når det gjelder håndverk og det fineste utførelse av lyd "produkter," bemerker Tsypin.

Den kjente Moskva-kritikeren DA Rabinovich skrev i 1964, etter pianistens turné i USSR: «Michelangelis teknikk tilhører den mest fantastiske blant de som noen gang har eksistert. Tatt til grensene for hva som er mulig, er det vakkert. Det forårsaker glede, en følelse av beundring for den harmoniske skjønnheten til "absolutt pianisme".

Samtidig dukket det opp en artikkel av GG Neuhaus "Pianist Arturo Benedetti-Michelangeli", som sa: "For første gang kom den verdensberømte pianisten Arturo Benedetti-Michelangeli til USSR. Hans første konserter i Konservatoriets store sal beviste umiddelbart at den høylytte berømmelsen til denne pianisten var velfortjent, at den enorme interessen og utålmodige forventningen som ble vist av publikum som fylte konsertsalen til siste plass, var berettiget – og fikk full tilfredsstillelse. Benedetti-Michelangeli viste seg å være virkelig en pianist av høyeste, høyeste klasse, ved siden av som bare sjeldne, få enheter kan plasseres. Det er vanskelig i en kort gjennomgang å liste opp alt som han fengsler lytteren om ham, jeg vil snakke mye og detaljert, men likevel, i det minste kort, vil jeg få lov til å notere det viktigste. Først av alt er det nødvendig å nevne den uhørte perfeksjon av hans ytelse, en perfeksjon som ikke tillater noen ulykker, svingninger i minuttet, ingen avvik fra idealet om ytelse, når den først er anerkjent av ham, etablert og utarbeidet av enormt asketisk arbeid. Perfeksjon, harmoni i alt – i verkets generelle konsept, i teknikk, i lyd, i minste detalj, så vel som generelt.

Musikken hans ligner en marmorstatue, blendende perfekt, designet for å stå i århundrer uten forandring, som om den ikke er underlagt tidens lover, dens motsetninger og omskiftelser. Hvis jeg kan si det, er oppfyllelsen av den en slags "standardisering" av et ekstremt høyt og vanskelig å implementere ideal, en ekstremt sjelden ting, nesten uoppnåelig, hvis vi bruker kriteriet som PI Tsjaikovskij brukte på konseptet "ideal". ham, som mente at det i det hele tatt nesten ikke finnes perfekte verk i verdensmusikken, at perfeksjon kun oppnås i de sjeldneste tilfellene, i anfall og start, til tross for mengden av vakre, utmerkede, talentfulle, strålende komposisjoner. Som enhver stor pianist har Benedetti-Michelangeli en ufattelig rik lydpalett: musikkens grunnlag – tid-lyd – er utviklet og brukt til det ytterste. Her er en pianist som vet hvordan man gjengir den første fødselen av lyd og alle dens forandringer og graderinger opp til fortissimo, alltid forbli innenfor grensene for nåde og skjønnhet. Plassiteten i spillet hans er fantastisk, plastisiteten til et dypt basrelieff, som gir et fengslende spill av chiaroscuro. Ikke bare fremføringen til Debussy, den største musikkmaleren, men også Scarlatti og Beethoven florerte i lydstoffets finesser og sjarm, dets disseksjon og klarhet, som er ekstremt sjeldne å høre i en slik perfeksjon.

Benedetti-Michelangeli lytter og hører ikke bare seg selv perfekt, men du har inntrykk av at han tenker musikk mens han spiller, du er tilstede ved den musikalske tenkningen, og derfor virker det for meg at musikken hans har en så uimotståelig effekt på lytter. Han får deg bare til å tenke med ham. Det er dette som får deg til å lytte og føle musikken på konsertene hans.

Og enda en egenskap, ekstremt karakteristisk for den moderne pianisten, er ekstremt iboende i ham: han spiller aldri seg selv, han spiller forfatteren, og hvordan han spiller! Vi hørte Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (både tidlig – den tredje sonaten og sent – ​​den 32. sonaten), og Chopin og Debussy, og hver forfatter dukket opp foran oss i sin egen unike originalitet. Bare en utøver som har forstått musikkens og kunstens lover til dypet med sinn og hjerte kan spille slik. Det er unødvendig å si at dette krever (bortsett fra sinnet og hjertet) de mest avanserte tekniske midlene (utviklingen av det motoriske-muskulære apparatet, den ideelle symbiosen mellom pianisten og instrumentet). I Benedetti-Michelangeli er det utviklet på en slik måte at når man lytter til ham, beundrer man ikke bare hans store talent, men også den enorme mengden arbeid som kreves for å bringe hans intensjoner og evner til en slik perfeksjon.

Sammen med utøvende aktiviteter, var Michelangeli også vellykket engasjert i pedagogikk. Han begynte i førkrigsårene, men tok undervisningen på alvor i andre halvdel av 1940-årene. Michelangeli underviste i pianoklasser ved konservatoriene i Bologna og Venezia og noen andre italienske byer. Musikeren grunnla også sin egen skole i Bolzano.

I tillegg arrangerte han i løpet av sommeren internasjonale kurs for unge pianister i Arezzo, nær Firenze. De økonomiske mulighetene til studenten interesserte Michelangeli nesten i det minste. Dessuten er han til og med klar til å hjelpe talentfulle mennesker. Det viktigste er å være interessant med eleven. «På denne måten, mer eller mindre trygt, utad, i alle fall, strømmet Michelangelis liv til slutten av sekstitallet,» skriver Tsypin. billøp, han var forresten nærmest en profesjonell racerbilfører, fikk premier i konkurranser. Michelangeli levde beskjedent, upretensiøst, han gikk nesten alltid i sin favoritt sorte genser, boligen hans var ikke mye forskjellig i dekorasjon fra klostercellen. Han spilte piano oftest om natten, da han kunne koble seg fullstendig fra alt fremmed, fra det ytre miljø.

"Det er veldig viktig å ikke miste kontakten med seg selv," sa han en gang. "Før han går ut til publikum, må artisten finne en vei for seg selv." De sier at Michelangelis arbeidsrate for instrumentet var ganske høy: 7-8 timer om dagen. Men da de snakket med ham om dette emnet, svarte han noe irritert at han jobbet hele 24 timer, bare en del av dette arbeidet ble gjort bak pianoklaviaturen, og en del utenfor det.

I 1967-1968 gikk plateselskapet, som Michelangeli var knyttet til noen økonomiske forpliktelser med, uventet konkurs. Namsmannen tok beslag i musikerens eiendom. «Michelangeli risikerer å bli stående uten tak over hodet», skrev italiensk presse i disse dager. «Pianoene, som han fortsetter den dramatiske jakten på perfeksjon på, tilhører ham ikke lenger. Arrestasjonen omfatter også inntekter fra fremtidige konserter.»

Michelangeli forlater bittert, uten å vente på hjelp, Italia og slår seg ned i Sveits i Lugano. Der bodde han til sin død 12. juni 1995. Konserter han nylig ga mindre og mindre. Han spilte i forskjellige europeiske land, og spilte aldri igjen i Italia.

Den majestetiske og strenge skikkelsen til Benedetti Michelangeli, utvilsomt den største italienske pianisten i midten av vårt århundre, reiser seg som en ensom topp i fjellkjeden av verdenspianismens giganter. Hele hans opptreden på scenen utstråler trist konsentrasjon og løsrivelse fra verden. Ingen kroppsholdning, ingen teatralitet, ingen famling over publikum og ingen smil, nei takk for applausen etter konserten. Han ser ikke ut til å legge merke til applausen: oppdraget hans er fullført. Musikken som nettopp hadde knyttet ham til menneskene, sluttet å høres, og kontakten opphørte. Noen ganger ser det ut til at publikum til og med forstyrrer ham, irriterer ham.

Ingen gjør kanskje så lite for å helle ut og "presentere" seg selv i musikken som fremføres, som Benedetti Michelangeli. Og samtidig – paradoksalt nok – setter få mennesker et så uutslettelig personlighetsavtrykk på hvert stykke de fremfører, på hver frase og i hver lyd, som han gjør. Hans spill imponerer med sin upåklagelighet, holdbarhet, grundige omtanke og finish; det ser ut til at elementet av improvisasjon, overraskelse er helt fremmed for henne - alt har blitt utarbeidet gjennom årene, alt er logisk loddet, alt kan bare være slik og ingenting annet.

Men hvorfor fanger da dette spillet lytteren, involverer ham i sin gang, som om verket foran ham på scenen blir født på nytt, dessuten for første gang?!

Skyggen av en tragisk, en slags uunngåelig skjebne svever over Michelangelis geniale, og overskygger alt som fingrene hans berører. Det er verdt å sammenligne hans Chopin med den samme Chopin fremført av andre – de største pianistene; det er verdt å lytte til hvilket dypt drama Griegs konsert dukker opp i ham – nettopp den som skinner av skjønnhet og lyrisk poesi hos andre av hans kolleger, for å føle, nesten for å se med egne øyne denne skyggen, slående, usannsynlig forvandlende selve musikken. Og Tsjaikovskijs første, Rachmaninoffs fjerde – hvor forskjellig er dette fra alt du har hørt før?! Er det noe rart etter dette at den erfarne eksperten i pianokunst DA Rabinovich, som sikkert hørte alle århundrets pianister, etter å ha hørt Benedetti Michelangeli på scenen, innrømmet; "Jeg har aldri møtt en slik pianist, en slik håndskrift, en slik individualitet - både ekstraordinær og dyp og uimotståelig attraktiv - jeg har aldri møtt i mitt liv" ...

Når du leser dusinvis av artikler og anmeldelser om den italienske kunstneren på nytt, skrevet i Moskva og Paris, London og Praha, New York og Wien, utrolig ofte, vil du uunngåelig komme over ett ord – ett magisk ord, som om det var bestemt til å bestemme hans plass i verden av samtidskunst for tolkning. , er perfeksjon. Faktisk et veldig nøyaktig ord. Michelangeli er en ekte ridder av perfeksjon, som strever etter idealet om harmoni og skjønnhet hele livet og hvert minutt ved pianoet, når høyder og er konstant misfornøyd med det han har oppnådd. Perfeksjon er i virtuositet, i intensjonens klarhet, i lydens skjønnhet, i helhetens harmoni.

D. Rabinovich sammenligner pianisten med den store renessansekunstneren Raphael, og skriver: «Det er Raphael-prinsippet som helles inn i hans kunst og bestemmer dets viktigste trekk. Dette spillet, preget først og fremst av perfeksjon - uovertruffen, uforståelig. Det gjør seg kjent overalt. Michelangelis teknikk er en av de mest fantastiske som noen gang har eksistert. Brakt til grensene for det mulige, er det ikke ment å "riste", "knuse". Hun er vakker. Det vekker glede, en følelse av beundring for den harmoniske skjønnheten til absolutt pianisme... Michelangeli kjenner ingen barrierer verken i teknikken som sådan eller i fargesfæren. Alt er underlagt ham, han kan gjøre hva han vil, og dette grenseløse apparatet, denne perfeksjonen av form er fullstendig underordnet kun én oppgave - å oppnå perfeksjonen av det indre. Sistnevnte, til tross for den tilsynelatende klassiske enkelheten og økonomien i uttrykk, upåklagelig logikk og fortolkende idé, er ikke lett å oppfatte. Da jeg hørte på Michelangeli, virket det først for meg at han spilte bedre fra tid til annen. Så skjønte jeg at han fra tid til annen trakk meg sterkere inn i banen til sin enorme, dype, mest komplekse kreative verden. Michelangelis prestasjon er krevende. Hun venter på å bli lyttet oppmerksomt, anspent. Ja, disse ordene forklarer mye, men enda mer uventet er ordene til kunstneren selv: «Perfeksjon er et ord jeg aldri har forstått. Perfeksjon betyr begrensning, en ond sirkel. En annen ting er evolusjon. Men det viktigste er respekt for forfatteren. Dette betyr ikke at man skal kopiere notene og reprodusere disse kopiene ved sin fremføring, men man skal prøve å tolke forfatterens intensjoner, og ikke sette musikken hans i tjeneste for sine egne personlige mål.

Så hva er meningen med denne evolusjonen som musikeren snakker om? I konstant tilnærming til ånden og bokstaven i det som ble skapt av komponisten? I en kontinuerlig, «livslang» prosess med å overvinne seg selv, hvis plage oppleves så sterkt av lytteren? Sannsynligvis i dette også. Men også i den uunngåelige projeksjonen av ens intellekt, ens mektige ånd på musikken som fremføres, som noen ganger er i stand til å heve den til enestående høyder, noen ganger gi den en større betydning enn den opprinnelig inneholdt i den. Dette var en gang tilfelle med Rachmaninoff, den eneste pianisten som Michelangeli bøyer seg for, og dette skjer med ham selv, for eksempel med B. Galuppis Sonate i C-dur eller mange sonater av D. Scarlatti.

Du kan ofte høre oppfatningen om at Michelangeli så å si personifiserer en viss type pianist fra det XNUMX. århundre - maskinæraen i utviklingen av menneskeheten, en pianist som ikke har plass til inspirasjon, for en kreativ impuls. Dette synspunktet har funnet tilhengere også i vårt land. Imponert over artistens omvisning skrev GM Kogan: «Michelangelis kreative metode er kjøttet av kjøttet fra 'innspillingsalderen'; den italienske pianistens spill er perfekt tilpasset hennes behov. Derav ønsket om "hundre prosent" nøyaktighet, perfeksjon, absolutt ufeilbarlighet, som kjennetegner dette spillet, men også den avgjørende utvisningen av de minste risikoelementene, bryter inn i det "ukjente", det G. Neuhaus treffende kalte "standardiseringen" av ytelse. I motsetning til de romantiske pianistene, under hvis fingre selve verket umiddelbart virker skapt, født på nytt, skaper Michelangeli ikke engang en forestilling på scenen: alt her er skapt på forhånd, målt og veid, støpt en gang for alle til en uforgjengelig praktfull form. Fra denne ferdige formen fjerner utøveren i konserten, med konsentrasjon og omsorg, fold for fold sløret, og en fantastisk statue dukker opp foran oss i sin marmorperfeksjon.

Utvilsomt er elementet av spontanitet, spontanitet i spillet til Michelangeli fraværende. Men betyr dette at intern perfeksjon oppnås en gang for alle, hjemme, i løpet av stille kontorarbeid, og alt som tilbys publikum er en slags kopi fra en enkelt modell? Men hvordan kan kopier, uansett hvor gode og perfekte de er, igjen og igjen vekke indre ærefrykt hos lytterne – og dette har skjedd i mange tiår?! Hvordan kan en artist som kopierer seg selv år etter år holde seg på toppen?! Og til slutt, hvorfor er det da at den typiske «innspillingspianisten» så sjelden og motvillig, med slike vanskeligheter, plater, hvorfor selv i dag er platene hans ubetydelige sammenlignet med platene til andre, mindre «typiske» pianister?

Det er ikke lett å svare på alle disse spørsmålene, å løse gåten om Michelangeli til slutten. Alle er enige om at vi har den største pianokunstneren foran oss. Men noe annet er like klart: selve essensen av kunsten hans er slik at den, uten å etterlate lytterne likegyldig, er i stand til å dele dem inn i tilhengere og motstandere, i de som kunstnerens sjel og talent står nær, og de som han er fremmed. Denne kunsten kan i alle fall ikke kalles elitær. Raffinert – ja, men elite – nei! Artisten har ikke som mål å bare snakke med eliten, han «snakker» som til seg selv, og lytteren – lytteren står fritt til å være enig og beundre eller argumentere – men likevel beundre ham. Det er umulig å ikke lytte til stemmen til Michelangeli – slik er den imponerte, mystiske kraften til hans talent.

Kanskje ligger svaret på mange spørsmål delvis i hans ord: «En pianist skal ikke uttrykke seg. Det viktigste, det viktigste, er å føle komponistens ånd. Jeg prøvde å utvikle og utdanne denne kvaliteten hos elevene mine. Problemet med den nåværende generasjonen av unge artister er at de er fullstendig fokusert på å uttrykke seg. Og dette er en felle: Når du faller i den, befinner du deg i en blindvei som det ikke er noen vei ut av. Det viktigste for en utøvende musiker er å smelte sammen med tankene og følelsene til personen som skapte musikken. Å lære musikk er bare begynnelsen. Pianistens sanne personlighet begynner å avsløre seg selv først når han kommer i dyp intellektuell og emosjonell kommunikasjon med komponisten. Vi kan snakke om musikalsk kreativitet bare hvis komponisten har mestret pianisten fullstendig … Jeg spiller ikke for andre – bare for meg selv og for å tjene komponisten. Det spiller ingen rolle for meg om jeg skal spille for publikum eller ikke. Når jeg setter meg ned ved tastaturet, slutter alt rundt meg å eksistere. Jeg tenker på hva jeg spiller, på lyden jeg lager, fordi det er et produkt av sinnet.»

Mystiskhet, mystikk omslutter ikke bare Michelangelis kunst; mange romantiske legender er knyttet til hans biografi. «Jeg er en slavisk av opprinnelse, i det minste flyter en partikkel av slavisk blod i mine årer, og jeg anser Østerrike for å være mitt hjemland. Du kan kalle meg en slav av fødsel og en østerriker av kultur», fortalte pianisten, som er kjent over hele verden som den største italienske mesteren, som ble født i Brescia og tilbrakte mesteparten av livet i Italia, en gang til en korrespondent.

Veien hans var ikke strødd med roser. Etter å ha begynt å studere musikk i en alder av 4, drømte han om å bli fiolinist til han var 10 år gammel, men etter lungebetennelse ble han syk av tuberkulose og ble tvunget til å "omskolere seg" på piano, siden mange bevegelser knyttet til fiolinspill var kontraindisert for ham. Imidlertid var det fiolinen og orgelet ("Apropos min lyd," bemerker han, "vi skulle ikke snakke om piano, men om kombinasjonen av orgel og fiolin"), ifølge ham, hjalp ham med å finne metoden sin. Allerede i en alder av 14 ble den unge mannen uteksaminert fra konservatoriet i Milano, hvor han studerte med professor Giovanni Anfossi (og underveis studerte han medisin i lang tid).

I 1938 mottok han den syvende prisen ved en internasjonal konkurranse i Brussel. Nå blir dette ofte skrevet om som en "merkelig fiasko", en "fatal feil fra juryen", og glemmer at den italienske pianisten bare var 17 år gammel, at han først prøvde seg i en så vanskelig konkurranse, der rivalene eksepsjonelt var sterke: mange av dem ble også snart stjerner av første størrelsesorden. Men to år senere ble Michelangeli lett vinneren av Genève-konkurransen og fikk muligheten til å starte en strålende karriere, hvis krigen ikke hadde forstyrret. Kunstneren husker ikke disse årene for lett, men det er kjent at han var en aktiv deltaker i motstandsbevegelsen, rømte fra et tysk fengsel, ble partisan og mestret yrket som militærpilot.

Da skuddene stilnet, var Michelangeli 25 år gammel; Pianisten mistet 5 av dem i krigsårene, 3 til – på et sanatorium hvor han ble behandlet for tuberkulose. Men nå åpnet lyse utsikter seg for ham. Michelangeli er imidlertid langt fra typen moderne konsertspiller; alltid tvilende, usikker på seg selv. Den "passer" knapt inn i våre dagers konsert-"transportør". Han bruker år på å lære nye stykker, og avlyser konserter nå og da (motstanderne hans hevder at han avlyste mer enn han spilte). Med spesiell oppmerksomhet på lydkvalitet, foretrakk artisten å reise med sitt piano og sin egen tuner i lang tid, noe som forårsaket irritasjon av administratorer og ironiske bemerkninger i pressen. Som et resultat ødelegger han forholdet til gründere, med plateselskaper, med avisfolk. Det spres latterlige rykter om ham, og han får et rykte for å være en vanskelig, eksentrisk og uoverkommelig person.

I mellomtiden ser denne personen ingen andre mål foran seg, bortsett fra uselvisk tjeneste for kunsten. Å reise med pianoet og tuneren kostet ham en god del av honoraret; men han gir mange konserter bare for å hjelpe unge pianister med å få en fullverdig utdannelse. Han leder pianoklasser ved konservatoriene i Bologna og Venezia, holder årlige seminarer i Arezzo, organiserer sin egen skole i Bergamo og Bolzano, hvor han ikke bare mottar honorar for studiene, men også betaler stipend til studenter; arrangerer og holder i flere år internasjonale festivaler for pianokunst, blant deltakerne var de største utøverne fra forskjellige land, inkludert den sovjetiske pianisten Yakov Flier.

Michelangeli blir motvillig registrert "gjennom makt", selv om firmaer forfølger ham med de mest lønnsomme tilbudene. I andre halvdel av 60-tallet trakk en gruppe forretningsmenn ham inn i organisasjonen av hans egen virksomhet, BDM-Polyfon, som skulle gi ut platene hans. Men handel er ikke noe for Michelangeli, og snart går selskapet konkurs, og med det kunstneren. Det er grunnen til at han de siste årene ikke har spilt i Italia, som ikke klarte å sette pris på hans "vanskelige sønn". Han spiller heller ikke i USA, hvor en kommersiell ånd hersker, dypt fremmed for ham. Kunstneren sluttet også å undervise. Han bor i en beskjeden leilighet i den sveitsiske byen Lugano, og bryter dette frivillige eksilet med omvisninger – stadig sjeldnere, siden få av impresarioene tør å inngå kontrakter med ham, og sykdommer forlater ham ikke. Men hver av konsertene hans (oftest i Praha eller Wien) blir til en uforglemmelig begivenhet for lytterne, og hver ny innspilling bekrefter at artistens kreative krefter ikke reduseres: bare lytt til to bind av Debussys Preludes, fanget i 1978-1979.

I sin "jakt etter tapt tid" måtte Michelangeli gjennom årene endre sitt syn på repertoaret noe. Offentligheten, med hans ord, "fratok ham muligheten til å søke"; hvis han i de første årene villig spilte moderne musikk, fokuserte han nå interessene sine hovedsakelig på musikken fra det XNUMX. og det tidlige XNUMX. århundre. Men repertoaret hans er mer mangfoldig enn det ser ut til for mange: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy er representert i programmene hans med konserter, sonater, sykluser, miniatyrer.

Alle disse omstendighetene, så smertefullt oppfattet av kunstnerens lett sårbare psyke, gir delvis en ekstra nøkkel til hans nervøse og raffinerte kunst, hjelper til med å forstå hvor den tragiske skyggen faller, som det er vanskelig å ikke føle i spillet hans. Men personligheten til Michelangeli passer ikke alltid inn i rammen av bildet av en "stolt og trist enstøing", som er forankret i andres sinn.

Nei, han vet å være enkel, blid og vennlig, noe mange av kollegene hans kan fortelle om, han vet å nyte møtet med publikum og huske denne gleden. Møtet med det sovjetiske publikummet i 1964 forble et så lyst minne for ham. "Der, øst i Europa," sa han senere, "betyr åndelig mat fortsatt mer enn materiell mat: det er utrolig spennende å spille der, lytterne krever full dedikasjon fra deg." Og det er akkurat dette en artist trenger, som luft.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990